简牍、卷轴、册页，你分得清吗？

原标题：趣说历史：皇上，究竟看什么书呢？

书籍是物化了的思维，凝固了的意识。我国古代图书形制历史悠久、博大精深，在全世界范围内独树一帜，形成了古典中国的儒雅之美和东方韵味。

在一部古装电视剧中，唐高宗聚精会神看的书，是一本到明代才出现的线装册页。在此，它“穿越”到了唐代。唐代只有卷轴形式的书，晚唐以后，卷轴书才开始向册页书过渡。

简牍、卷轴和册页（叶）这三种书籍形制大体上代表了不同的历史时期，但其中也有交叉。至于商周的甲骨刻辞、铜器铭文及后来的石刻碑文，虽然也有学者认为是古代书籍，但也只能算是一种“书籍”的特殊形式。

简牍

简，是指竹木制成的简册；牍，是指木制的版牍。用竹木制成的简册在商代就已存在，盛行于春秋至东汉末年。在商代甲骨文中，就已出现了“册”字。

上世纪20年代，王国维和马衡先后撰写了《简牍检署考》《中国书籍制度变迁之研究》两文，对简牍乃至帛书的形制进行了多方面的论证。

竹简制作是一个复杂的过程：截竹为筒，破筒为片，然后再编连成册以备书写。从选竹、破竹、杀青、刮削、涂液到制作成册，至少需要四天时间。

简原有青皮的一面被称为“篾青”，另一面称为“篾黄”。而文字一般都写在“篾黄”的一面。

因新竹有水分，易腐朽、变形，还易生虫，难以保存，所以必须烘干竹内水分——这叫“汗青”，也叫“杀青”。

甘肃敦煌马圈湾遗址出土的汉代封检

“杀青”后的简，再涂一层胶液保护层，就可用来写字了。因此，后人常用“杀青”代称书籍。现在人们写定书稿，也被称为“杀青”。

一篇数十百字的文献，必须书写在数根或数十根竹简上。为防止其散乱，作者要将这些简编连起来。

卷轴

卷轴形制的书籍，包括帛书和纸卷书两种形式。帛书是写在缣帛等丝织品上的书籍或文章，与简册相比，帛书有很多优点。缣帛质地柔韧且吸墨性强，又可随意卷舒方便阅读和收藏；帛书的分量还很轻，便于携带。

长沙马王堆出土帛书

我国丝织品的种类繁多，清代汪士锦在《释帛》说：帛有六十多种。而其中可供书写的帛就有数种。

春秋以来，人们开始用缣帛写书、绘画。绢帛价格昂贵，一般百姓都用不起，就连孔圣人都曾说：“贫不及素。”这里的“素”，指的就是绢帛。

马王堆帛书《导引图》

马王堆帛书《导引图》复原图

简牍笨重，缣帛昂贵。最终取代竹木简牍、缣帛并且价廉物美的书写材料是纸。东汉以后，造纸所用的原料种类不断增多：魏晋除麻类外，还用藤类植物；隋唐以后又用桑、枸（即楮）等；元代已多用竹类原料；明清以后，竹纸原料中又掺入了禾草类纤维。

魏晋以后，纸的使用便逐渐取代了竹简，并把缣帛排挤到附庸地位。西晋时，左思构思十年，写成《三都赋》，“于是豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。

晋代傅咸在《纸赋》中说：纸张“揽之则舒，舍之则卷”。这两句话实际是对卷轴装书籍的描绘。纸卷如同帛书卷轴，以轴为中心，从左向右卷束，纸卷一般由多张纸连接而成。

卷轴装示意图

卷轴形制的书籍到唐代发展至顶峰，从唐代后期开始，卷轴演进到折叠式样。经折装的书籍不用拉开和卷起，可以随时翻阅，比卷轴方便得多。这是书籍形制的一大进步，是由卷轴到册页的过渡形式。

经折装，《甘珠尔目录》一卷，清康熙四十四年（1705年）蒙文写本

梵夹装源于古印度用梵文书写的贝叶经，最初的梵夹装是用于装订已刻写经文的贝多罗树叶。“唐僧取经”取回的经文使用的正是“梵夹装”。

册页（叶）

大约在公元7世纪前期的唐朝，雕版印刷术问世。雕版印刷术的发明对册页制度的发展和完善起了非常重要的作用。

在发明雕版印刷之时，书籍形制渐由卷轴向册叶过渡。折叠形制的书籍启发了后来的散页装订。

《钦定古今图书集成》，清雍正四年武英殿铜活字本

约从五代时期开始，人们便开始采用散叶装订的形式了。首先是蝴蝶装，后来改用包背装，最后是线装。散叶装订书籍的出现彻底改变了沿续一千多年的卷子式样，是我国书籍形制上的又一次大变革。

蝴蝶装示意图

蝴蝶装有一个缺点，就是往往碰上空白的背面时，读完一页必须连翻两页才能继续读下去，这样很不方便。包背装展读时就不会遇到空白的页面，可以逐页读下去而不间断。

线装书起源于唐末，盛行于明代中叶，是在经过改进的包背装基础上发展起来的。在装订时，纸叶折好后须先用纸捻订书身，上下裁切整齐后再打眼装封面。线装书一般只打四孔，又被称为“四眼装”。

线装书

线装不像蝴蝶装、包背装那样用整张的书衣裹背，而是改用两张半页大小的软纸，分置书册前后，作为封面和封底，与书册一起装订。

书籍传承着民族文化，记录着一个民族的文化兴衰。图书形制是对书籍形式的艺术创造，体现着一个民族的文化品位和审美取向，肩负着文化传承的重要使命。