画家的想象其实并不产生图像

《呐喊》1893年

“镜子和交媾是耻辱的，因为它们让这个世界增殖。”博尔赫斯留下了这么个名句。他有他的道理，这里的“耻辱”不是一个贬义词；而且就根本而言，“耻辱”的也不是镜子这样东西和交媾这种行为，而是博尔赫斯自己的想象力。对，就是想象力，让这个世界增殖了。

受过良好教育的人，不难识别出一些特有的色彩和色彩组合。某些黄色与蓝色会让人想到凡·高，某些红色和黑色则会联想到《呐喊》，如果有幸到热带岛国上去看看丛林，那么亨利·卢梭笔下的画面会不时窜入脑际。这都是画家创造的现实，一种想象的现实，它永远在流动，永远在变化，画家做着非常安静的工作，捕捉到的则是无限流动中的一个瞬间。对蒙克来说，那种有如集束烈焰、能轰进人心的奇特的棕红色，是一场无限久远的思考实验在某一时刻突然找到一个出口的结果。

想象的本质，就是运动。加斯东·巴什拉说，画家的宿命就是“原始想象”，想象那些基本元素——水、火、土、风、空气，以及空间，但在此类想象之上，生发的是“对宇宙的伟大梦想”。想象与梦想接壤了：画家找出了藏在物质之下的内在图像，将它隐藏的力量释放出来；想象力产生了原始的力量，逼迫我们去梦想，去进入幻想，去体验一种“动态的陶醉”，在其中，我们拥有诗人的闲暇去恣意漫游于众多图像之中。

画家的想象其实并不产生图像，而是拆毁了我们所感知到的事实。在《梦想的权利》一书中，巴什拉持续其一贯的风格，赞颂那些在感官现实之上制造出一个想象现实的艺术家和艺术品。“见山不是山，见水不是水”，意味着一种解放：我们不再只能看到肉眼摄入的东西了，还不只是视觉。法国小说家乔治·佩雷克在《空间种种》中提问：“住在一个房间里意味着什么？住在一个房间里是为了占有它么？占有一个空间意味着什么？”巴什拉回答：“被体验过的家宅不是一个僵死的箱子。被居住过的空间超越了几何学意义上的空间。”(《空间的诗学》)

巴什拉的书，总在讴歌人的主观再造客观世界的能力和成就。这些能力，追根溯源便是想象：想象是思考的组成部分，也是思考的最高境界。《梦想的权利》是他献给想象力的又一本作品，不过，巴什拉并不是一个简单的“唯心主义者”，他承认物质先于形式，我们缤纷杂陈的想象之生发，乃是基于物质——在内是物质的人脑，在外则是物质的外部世界。但是，我们的梦想“模造”出了物质的生命。

巴什拉有些观点神神叨叨，与古老的医学、生命学理论甚至星座学说相接，比如他说，我们每个人都被一种基本元素所主宰，水、火、土或者气，我们不停地同自己的主宰元素亲密共振，得到至高的欢愉。这很容易让我们想起起源于二千多年前的恩培多克勒等人的“体液说”：人体由四种体液组成，每一种都与人的某方面体质和情绪相干。但是，巴什拉的下一句才是关键：每一种元素都会激活我们体内的一种“诗意化学”——“诗意”一词，便将人从被物质决定论里解放了出来：诗意意味着对物质的反作用，在巴什拉这里，也就是想象。

围坐于篝火，跋涉于溪流，脚踏土地，在高山顶上感受激荡的朔风，都会激发想象，想象之流由接触物质元素的皮肤向内纵横。对物质的想象，将世界深度地戏剧化了，在物质的深处，我们可以找到人类内部生命的所有象征。在想象与基本物质的动态对应之间，图像在说话，巴什拉说，它们让语言燃烧起来，让我们激动不已。巴什拉写了一本又一本书，对四元素作诗学考古，动用了诗人、小说家、哲学家们的大量文字，解析图像和每一种元素之间内生的动力学。

在《梦想的权利》里，巴什拉揭示了是谁体现了我们“梦想的权利”：广义上的画家和广义上的诗人。他的很多通俗易解的哲学感怀，让我们叹羡于他是怎样一个精神贵族：

“景物被人的劳作简化了，辛勤劳动使得土地呈现几何形，多美啊！还有那如此简单呈现平行条块的田地。我要说，故乡的农田对我来说，条块状的田野比辽阔草原更富诗意。我会从中编出故事……”

巴什拉认为，人的劳作的根本价值，如同绘画一样就在于“实践梦想”，用想象力在身外的客观上涂涂抹抹，深雕浅画，开掘物质的深度，让这个世界增殖。他的书里有许多隐喻，但更关键的，是他在处理那么多的隐喻。图像储存在绘画画面、雕塑作品、文字以及隐喻之中，它们都是人脑的产物，与我们根本的生命榫合在一起：看到睡梦中的宝宝，有人会想到上帝，有人会想到海面，有人会想到故乡的杏树林；看到蒙克的棕红色和黑色，我们会捕捉到焦虑的信息；读到“关关雎鸠”，我们脑子里就有了一幅关于爱情与思念的图像。所以巴什拉说，想象，而非理性，是人的灵魂里的一种统一性的力量。

然而，想象就如同生育，人必须对他们所想象出来的世界负责，正如父母要对亲生的孩子负责。这是一种梦想者的道德责任。“人是万物的尺度”表现为人给万物命名，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德曾经在一首诗中让熊皮大衣逆化为熊，又让熊摆脱人加给自己的“熊”这一称谓——她这是在讽刺命名的暴力。巴什拉的态度便要温和许多，他说，命名是想象的动词，它给世界注入了内心的力量，激活了它；增强了大自然的声音，同时将它柔化。我一直认为，巴什拉是现代哲学家中最具理想主义气质的一位，从他那里，我们很难听到关于环境恶化、能源危机、动物灭绝之类的危言警语，他是在从一个绝对诗意、近于奢侈的角度，启发我们与世界的相处之道。

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。